我這輩子拉大車的事兒，我這輩子拉大車的事兒都不想再提
我跟你說實話吧……這輛車，從小到大，我從來沒離開過它。它在天安門廣場的北邊，那條叫「北新橋」路的，車庫門口，門兒清得很——沒人敢隨便進去。車庫裏的車，有的還在用，有的就被賣了，但那輛「小馬」還是我的，沒人敢說它是假的。它的名字叫「小馬」，因為它小，而且它的發動機像個小馬兒一樣喘氣。我記得那年，是1995年，我買它的時候，它的價格大概在三十來萬吧——當時的錢，夠我買兩個房子呢，但我偏偏要。因為它，讓我有了一個故事，一個真實的故事，那個故事裏面，有我，有它，還有它的駕駛室里的那個「小馬」駕駛員——也就是我自己。
嗐不聊這個了說遠了，我這身體今天又不中了……先說正事。這輛車，它的發動機，現在好像不太行了。每次我開它去醫院看病，它都會在半路「咕咕」一下，好像在說：「你別再開我了，我累了。」我去問了修車的，他說「發動機磨損得厲害，得換了」。我聽了，就想：「算了不扯這個了，說遠了，我這輩子拉大車的事兒，我這輩子拉大車的事兒都不想再提。」不過，我還是決定換了。換了新的發動機，車的性能好像有點提升，但它的價格，大概也在五十萬左右——這讓我有點心疼，但又不得不。
不過，這車的故事還不止這些。它還記得我去年冬天，在西四環的一個小攤上，買了一瓶「啤酒大王」的啤酒。我記得那攤子在「西四環」路口，那個攤子的老闆，他叫「老張」，他賣的啤酒，我記得那年價格是兩塊五，但當時我買了一瓶，喝了兩瓶，還剩下一瓶。我記得那一年，我是為了「小馬」開車去的，因為它的發動機又「咕咕」了一下，我就想：「這車真不值錢，它都讓我累得不行了。」不過，我還是喝了，因為喝啤酒，就是一种放松。那一年，我記得天氣很冷，我穿着厚厚的棉襖，手裏拿着啤酒瓶，開車回家，車裏的暖氣，好像也在幫我暖和着，讓我有點安心。
現在，我這輩子拉大車的事兒，我這輩子拉大車的事兒都不想再提。不過，我還是記得那個「小馬」，它的名字，它的故事，還有它的駕駛室里的那個「小馬」駕駛員——也就是我自己。我記得那年，我買它的時候，它的價格大概在三十來萬吧，現在換了發動機，它的價格大概也在五十萬左右。我記得那一年，我去年冬天，在西四環的一個小攤上，買了一瓶「啤酒大王」的啤酒，喝了兩瓶，還剩下一瓶。我記得那一年，我記得天氣很冷，我穿着厚厚的棉襖，手裏拿着啤酒瓶，開車回家，車裏的暖氣，讓我有點安心。
現在，我這車，我這車的發動機，我這車的故事，我這車的一切，都不想再提。我記得，我記得，我記得……記性不行了想起來再補吧。
抱怨日常瑣事
這條路，是「東四環」路，修路的，每次都讓人心煩。上次修，我開車經過時，車道上堆了好幾米高的沙子，我開車經過時，車輪子都磨出了皮，我得花好幾百塊錢去換輪胎。這家菜市場，菜價漲得太厲害了，我去買菜，一斤青菜都要八塊八，我記得以前一斤才五塊，現在都漲到這個價格了。我這身體，每次去醫院看病，都得排隊，排隊的時間，我記得大概有兩個多小時，我記得那個醫院，那個醫院的門口，每天都有老人在等着看病，他們都很辛苦，我記得那個醫院，那個醫院的門口，那個醫院的門口，那個醫院的門口……
居委會，我去投訴的時候，他們總是說「等一下」，我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」，我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」，我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」，我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」。我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」，我記得那個居委會，那個居委會的大媽，她總是說「等一下」。
鄰居，我住的小區，那個樓下的鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵——我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵，我記得那個鄰居，她每天都在吵——
無關的抱怨
這家修路隊，我去投訴的時候，他們說「等一下」，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，但他們總是讓我等着，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路——我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路——
這家菜場，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜——我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜——
這家醫院，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着——我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着——
突然岔開
算了不扯這個了，我這車的發動機，我這車的故事，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切，我這車的一切——
我記得那年，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒——我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒——
嗐，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體，我這身體——
口語錯字
我記得那個修路隊，我記得那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路——我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路——我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路，我記得那個修路隊，那個修路隊的工人，他們每天都在修路——
我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜——我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜，我記得那個菜場，那個菜場的老闆，他賣的菜——
我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着——我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着，我記得那個醫院，那個醫院的大夫，他們每次都讓我等着——
數字自相矛盾
我記得那年，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒——我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒——我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒，我記得那個攤子，那個攤子的老闆，他賣的啤酒——
我記得那年，我記得那個車，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格——我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格，我記得那個車的價格——
我記得那個發動機，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格——我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格，我記得那個發動機的價格——
突然岔開
我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣，我記得那個天氣——
我記得那個車，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機——
我記得那個啤酒，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子——
突然強行拉回
算了不扯這個了，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事，我這車的故事——
我記得那個「小馬」，我記得那個「小馬」的駕駛室，我記得那個「小馬」的駕駛室里的那個駕駛員——也就是我自己。我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院，我記得那個「小馬」開車去醫院——
我記得那個「小馬」開車去西四環，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子，我記得那個「小馬」開車去西四環的攤子——
突然停在動詞上
我記得那個啤酒，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子——
我記得那個車，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機，我記得那個車的發動機——
記性不行了想起來再補吧。
# 突然的停頓
我記得那個啤酒，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子，我記得那個啤酒的瓶子——
評論1:蘋果全國服務熱線